
Foi o funeral do coelho branco.
E a menina vestiu o seu melhor vestido. Aquele que o pai lhe dera nos anos, antes de a beijar na testa e apertá-la com força para depois fechar a porta.
Enquanto se aproximava do armário o chão da velha casa rangia e o cheiro a velho e morte estava em tudo, menos no vestido azul, dobrado em quatro partes iguais como as páginas amarelas da bíblia da mãe. As bolinhas do sapato de verniz, já sem verniz, eram semelhantes às do vestido e ao universo que reluzia nos seus olhos. Encolheu os pequenos dedos para fazê-los caber nos velhos sapatos. Retirou a fita do cabelo escurecido pelo sebo e pousou-a em cima da cama. Pôs-se de bicos de pés para espreitar a cara sardenta ao espelho. Pôs a caixa cara dos sapatos debaixo do braço e pegou na fita desfiada. Olhou para os pés, já rosados, e ouviu o avô a abrir a porta grande e a aproximar-se com um embrulho tão bonito como os das histórias que a prima lhe contava. Disse-lhe que a avó gostaria de a ver pela última vez com uns sapatos bonitos. E assim o fez, não só para ver a avó pela última vez, como para se despedir do avô também. Pensou que se o avô abrisse de novo a porta grande talvez lhe trouxesse um novo embrulho e não precisasse de encolher mais os pequenos dedos. Desceu as escadas uma a uma e dirigiu-se para o quintal. O coelho branco era vermelho. Assim como o avental da mãe. A menina sentou-se no chão e levemente colocou a fita no seu pescoço. Fez-lhe o laço que gostava de usar na cabeça. Abriu a caixa como quem abre o mundo e como quem pega na dor pegou no coelho branco. Olhou uma última vez, como o avô a ensinara, e fechou a caixa. Dirigiu-se à cozinha e pousou-a ao pé da mãe.
Subiu as escadas uma a uma e dirigiu-se para o quarto. Despiu o vestido azul a cheirar a morte e dobrou-o como quem dobra a vida. Tirou os sapatos de verniz, já sem verniz, e esticou os dedos, já encarnados. Ficou de bicos de pés a olhar para a cara sardenta que estranhamente já não reconhecia.
Até que ouviu gritar: "O almoço está na mesa."
O mais estranho dos marshmallows.
Um comentário:
giro :*
Postar um comentário